Pour toi, Jolène...
On pourrait en dire des choses sur En finir avec Eddy Bellegueule. Je
pourrais commencer par un extrait du livre, les premières phrases par exemple
pour vous montrer que c’est un roman dur, un coup de poing. Je pourrais aborder
le buzz qu’a fait ce jeune écrivain avec un sujet choc. Je pourrais parler de
la polémique qui le secoue en ce moment. Je pourrais donc aussi introduire
cette chronique sur un débat : la littérature peut-elle toujours dire la
vérité ?
Mais je ne vais
pas faire ça. Parce que c’est trop facile, ou trop dur de choisir entre tout
ça, mais surtout, il me semble, trop impersonnel. Parce que tout cela est
encore un peu flou pour moi, mon avis quant à ces questions, parce que je n’ai
pas forcément envie de les aborder en détails, et parce que j’ai surtout envie
de parler de ce qui m’a touché, moi. C’est mon blog après tout non ?
Il me semble en effet
que la question principale que pose ce roman, c’est : comment devient-on
ce que l’on est ?
Naît-on avec une
apparence, un caractère, un avenir prédéfinis ? Est-ce donc l’influence de
notre environnement, le milieu dans lequel nous évoluons ? Ou est-ce
simplement le fruit de notre volonté ?
Un peu des trois,
avez-vous envie de répondre, non ? Parce que moi oui. Oh oui. Et c’est un
oui sûr, confiant et encore plus affirmé après une telle lecture.
Eddy Bellegueule,
c’est un enfant qui croyait être comme tous les autres enfants. Enfin, jusqu’à
ce qu’il comprenne que non il n’est pas vraiment comme les autres enfants autour
de lui ; parce que lui il a des « manières », une voix aigüe,
des goûts particuliers. Alors qu’il devrait être
un dur, jouer au foot, ne pas aimer l’école, se battre, boire, aimer les
filles et pas jouer aux poupées, aimer le théâtre, les chanteuses de variété …
et les garçons. Parce qu’Eddy est gay : « pédale, pédé, tantouse,
enculé, tarlouze, pédale douce, baltringue, tapette (tapette à mouches),
fiotte, tafiole, tanche, folasse, grosse tante, tata, ou l’homosexuel, le
gay ».
Peut-on
vraiment dire que cela n’est pas naturel, alors qu’Edouard Louis rappelle tout
le long du roman la haine, la violence, les crachats, les insultes, la
tristesse, le désespoir peut-être même ; alors qu’il ne cesse d’évoquer
cette envie, ce désir, ce besoin d’être quelqu’un d’autre ? Un garçon, un
vrai, pour entrer dans la norme et ne pas être rejeté. Tout le long du roman
oui, cette nature homosexuelle, mais tout le reste même, sa voix, ses manières,
ses goûts, son caractère, tout ne semble être que l’œuvre d’une fatalité qui le
pousse à vivre dans le malheur. « De mon enfance je
n’ai aucun souvenir heureux. »
Comment faire
quand on naît comme cela dans une classe sociale qui ne peut l’accepter ?
Je suis né aimant
le théâtre, la littérature, les dessins animés ciblés filles, les poupées,
préférant avoir une maison playmobil, ou un palais qu’un bateau de pirate ou
des dinosaures, préférant lire plutôt que de jouer au foot.
Il m’est arrivé
d’en souffrir –un peu– mais cela ne m’a pas empêché de m’épanouir et de devenir
celui que je voulais être … ou celui que j’étais destiné à être.
Alors qu’Eddy
Bellegueule, il n’y peut rien, il a ces goûts et ces attitudes particuliers
mais il est né dans ce village où il sort du modèle préconçu, où –qu’il le
veuille ou non– il est anormal et bizarre.
« Pourquoi
pleurais-je sans cesse ? Pourquoi avais-je peur du noir ? Pourquoi,
alors que j’étais un petit garçon, pourquoi n’en étais-je pas véritablement
un ? Surtout : pourquoi me comportais-je ainsi, les manières, les
grands gestes avec les mains que je faisais quand je parlais (des gestes de
grande folle), les intonations féminines, la voix aiguë. J’ignorais la genèse
de ma différence et cette ignorance me blessait. »
Malgré tout, on
voit bien que sa classe sociale et le lieu où il a grandi s’inscrivent
profondément en lui. On voit bien dans ce style si riche et littéraire
contrastant avec ces extraits en italique, ces phrases parfois fausses par leur
syntaxe et bien souvent pauvres ou grossières, extraits de la langue qu’il
parlait ou entendait plus petit. On voit bien dans son comportement, son regard
sur le monde, son regard sur les élèves du lycée, le premier regard, qu’il
portera à sa fuite, son départ pour un lycée loin de chez lui, un lycée d’une
meilleure classe sociale, on voit bien oui qu’il est tiraillé entre ce qu’il
est et où il a vécu.
Il y a le style
déchiré. Il y a le garçon qui tente par tous les moyens de devenir celui qu’on
voudrait qu’il soit. Il y a ce qu’il lui reste du passé. Il y a l’enfant perdu
qui apprendra à devenir un dur à sa façon.
Et moi je l’admire
cet enfant. Parce qu’au final il a fallu qu’il devienne dur. Il a peut-être
pleuré, subi, souffert, enduré. Mais il est encore là l’enfant, il est devenu
jeune homme, un talentueux écrivain, dans une grande école parisienne, sur le
point de créer une collection chez les Presses Universitaires de France. Il a
traversé les épreuves, même s’il a fui. Il a supporté tout ça et il a su se
trouver, même si ça n’est qu’à 20 ans passés. Il avait la vie contre lui, il
avait la contradiction en lui et il s’est construit dessus. Il s’est battu …
mais le premier combat qu’il a mené c’était contre lui-même. Et les deux camps
ont perdu.
Le problème en
fait, c’est que le roman montre bien qu’Eddy il est écartelé entre ce qu’il est
et ce qu’on voudrait qu’il soit. Alors il ne reste plus vraiment qu’une
solution au final.
Il lui faut
devenir qui il veut être.
En acceptant ce
qu’il est, en guérissant d’où il a vécu. Et même si une cicatrice guérit, elle
ne disparaît pas.
Il fuit, Eddy.
Loin de tout ça pour se trouver par lui-même dans un autre univers, parmi d’autres,
parmi des inconnus. Dans une seconde partie cet équilibre de la première
partie, un équilibre du jour et de la nuit, se brise. Au revoir le lieu où j’ai
vécu et l’enfance. Fini Eddy Bellegueule. Et même s’il faudra renouer avec, il
faut partir. Claquer la porte, dire Merde. « Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, / Le cœur gros de
rancune et de désirs amers » écrivait Baudelaire « Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, / Plonger au
fond du gouffre, / Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond de l’Inconnu pour
trouver du nouveau ! »
«La fuite est souvent associée à la lâcheté, alors
qu’elle est éminemment courageuse. Rompre, c’est se réinventer.»
Moi j’ai eu un peu peur. Parce que ce roman avait l’air sacrément dur,
parce que j’avais peur d’être bouleversé de façon violente et parce que j’avais
peur des échos que peuvent avoir un tel roman sur moi. Lire la vie d’un enfant
devenu jeune homme devenu adulte comme chacun passe par là, c’est pas rien,
c’est universel. Parce qu’il y avait la polémique et le débat et le scandale.
Mais j’oublie ça. Je juge l’œuvre littéraire, je juge l’écrit, je juge
le personnage, sûrement, le personnage que j’admire, qu’il soit réel ou pas. Il
se trouve qu’il l’est. Mais que vont faire les journalistes dans le village
d’origine d’Eddy, dans sa famille, dans sa vie ? Quelle intrusion se
permettent-ils ? Accordent-ils à l’œuvre une importance ? Ne
serait-ce qu’un morceau ? Ont-ils autre motivation que le scandale ?
Je reste à l’écart de cela. Cette vie privée ne me regarde pas. Je
juge sur ce que je lis. Et sur ce que je vis. Or moi j’ai rencontré un jeune
homme touchant, souriant, très gentil, oppressé par cette omniprésence des
journalistes et surtout de la télé.
Alors je ne pose pas d’avis là-dessus. « Suis-je donc un
lâche ? » conclurait Hamlet. Peut-être. Ou peut-être pas.
Laissez-donc Edouard Louis, sa famille, son village, régler cela ensemble ou du
moins sans que la presse ne vienne enfoncer le jeune auteur, encore blessé.
Et de toutes façons moi quand j’entends Edouard Louis parler
d’ « excuses sociologiques » pour ce village qui l’a rejeté, de
« déclaration d’amour » pour sa mère, je peux comprendre. C’est ce
père qu’il critique plus qu’elle. C’est cette mère qu’il dépeint comme une
femme conditionnée par le milieu et à qui il tente de s’accrocher, qu’il aime
oui, ça se voit. C’est cette famille, ces amis, tous ces gens qu’il présente
comme accablés de fatalité par leur classe qui les force, les plie à un modèle.
Qu’est-il alors, lui ? «Je fais l’objet d’un racisme
de classe. On ne me pardonne pas d’être un transfuge»
dit-il. Un transfuge sans doute. Un enfant né dans la mauvaise classe peut-être
… même si c’est sans doute -celle-ci et toutes anecdotes choquantes- qui ne
devrait pas être empreinte d’une telle intolérance, qui ne devrait pas non plus
être méprisée, mais plutôt aidée. Mais je ne cherche pas ici à parler politique
et je ne suis sans doute pas encore assez mûr pour en parler.
Edouard
Louis m’a beaucoup touché et remué en moi de profonds sentiments. Son roman …
autant que ma rencontre avec lui, au salon du livre, dans la foule, entre
William Boyd et Marc Lavoine, avec la télé derrière, cette ambiance
oppressante, ma rencontre avec un jeune adulte souriant et sensible.
Un
livre qui ne peut laisser indifférent tant les sujets qu’il soulève sont forts,
tant la réalité est choquante, tant le témoignage est sincère… comme peut-on se
livre à tel point ?
Une
œuvre littéraire d’une qualité épatante.
Un
récit émouvant.
Une
déchirure pour dire au lecteur « réveille toi secoue toi ! ».
Un
livre pour dire j’ai été, j’ai grandi là-bas
mais je suis devenu.
Mais
surtout un élan qui finalement se brise. Mais tout élan finit par se briser. Un
oiseau tombe du nid avant de voler. Un enfant tombe avant de savoir marcher.
Alors soyez ceux que vous voulez être.
Un bon article de Libération ...
... un article où j'ai pioché un peu de citations ...
... et un extrait.
Et pour lire un peu sur l'homosexualité et l'homophobie en littérature YA ...
